Mi aspettava da almeno tre mesi, zitto sotto una pila di altri libri vicino al letto. Non mi ricordavo neanche di averlo preso, tanto che sabato lo stavo ricomprando. Letto tutto in tre giorni. Tutto meno l'ultimo capitolo, saranno quattro pagine, rimando la lettura e cerco così di prolungare ancora un po' la piacevolezza delle immagini. L'eco delle voci. Il finale della storia. Se questo libro mi piace forse è perchè sta un po' dove vorrei essere io, in molti sensi. Anche geografico, per esempio. Voglio fare la cameriera a New York, ho detto alla cena aziendale dell'ultimo natale, dove colleghi scravattati e colleghe in mise da urlo si sono messi a fare il gioco cosa-vorresti-fare-se-non-facessi-quello-che-fai, esibendo desideri di essere piloti di aeroplani, maestri di diving, gestori di un agriturismo in Toscana e, attenzione, corista coi Pearl Jam (idea, quest'ultima, che quasi quasi mi convinceva a cambiare la mia).
Ma più di tutto, questo libro mi piace perchè sta dove sono (da mesi, ormai): comodamente a metà tra un SI e un NO, al centro di un aeroporto a osservare tizi cha arrivano e che partono, senza essere arrivata, senza desiderare di partire. Senza sentire l'urgenza di scegliere. Felicemente in equilibrio tra questo e quello. Fuori dal bianco e dal nero, dentro un tiepido grigio. Quattro pagine e il libro finisce. Cercherò di farlo durare tutta la sera. Lo sento molto forte, incredibilmente vicino.

Jonathan Safran Foer
Molto forte, incredibilmente vicino
Guanda, 2005

Perdona l'improvvisata. Alle nove del mattino con l'acqua che viene a dirotto e il flip flap dei tergicristalli in sottofondo.

Simona?

Si...?

Le dico il mio nome, e gli attimi che seguono si allungano in un silenzio che è come un elastico teso lentamente, fino a rintracciare la mia faccia, la mia storia, a collocarmi al segno esatto del suo blocco d'appunti. A me succede un'infinità di volte: mi chiama qualcuno, o lo incontro, e prima di ricordarmi chi è, cosa faccia nella vita, in che occasione ci siamo già incontrati, emergono le impressioni di piacere/noia/fastidio che gli sono legate. La mia pancia ricorda meglio della mia testa, si potrebbe dire. Mi saluta con stupore sincero, toh guarda, ma che sorpresa, come sta? Poi si corregge, come stai?, che gli ultimi tempi si era passate al tu. Ecco, come vuoi che stia. Bene, credo. Sta tutto cadendo a pezzettini, ma è tutto ok, mi sembra. A mia madre ieri ho detto che se mi diceva ancora che non potevo farle questo, che le spezzavo il cuore, se mi diceva ancora di pensarci bene, ecco, io le ho detto che smetterò di parlarle. Punto. Fine della discussione. I pezzettini che cadono, vedi, sono io che li provoco, e non provo il minimo senso di colpa. Sono un'egoista, sono la persona più egoista che conosco, e neanche mi va di ragionare. Mi permetto tutta la cattiveria che sento, una durezza che mi stupisce e a momenti mi spaventa, ma non al punto di riconsiderare i fatti e tornare sulla mia scelta. Elena mi ha regalato un libro, come diventare più buoni, ma è un'inclinazione che al momento fatico ad assecondare. Solo a tratti mi prende un po' di sgomento, come trovarsi di botto senza aria da respirare, come essersi tuffati un po' troppo in profondità e non riuscire a calcolare se ci sarà abbastanza fiato per arrivare al filo dell'acqua. Ci sono centimetri che possono cambiare l'intera prospettiva con cui si guarda una situazione. E' un po' per questo che ti chiamo. Non sento niente, ma ci dev'essere un gran casino qui intorno.

(E poi me l'hanno chiesto gli occhi di Teo l'altro giorno, sono entrata in camera sua e se ne stava disteso sul letto, il cuscino sopra le orecchie, immobile come il gatto Bernie al suo fianco. E uno sperdimento infinito negli occhi. Sono rimasta pochi secondi a guardarlo, poi mi sono distesa vicino a lui. Due sperdimenti che si intendevano senza parole, e il gatto che ronfava felice nel mezzo.)