A uno a uno passano i giorni, e nessuna notizia di te. Passano a volte a cinque a cinque, a sette, a dieci, passano in gruppi solidi e compatti, tengono gli occhi a terra e un passo veloce. Ma vanno o stanno tornando? E perchè tanta fretta? Ogni tanto qualcuno si stacca dal gruppo, si ferma come colpito da un pensiero improvviso, o come chi in una piazza straniera riconosce qualcuno. I giorni a volte sono così.
Conoscevo una ragazza che non era nè bella nè brutta, nè particolarmente intelligente o interessante. Ma in una cosa era bravissima. Aspettare. Era soprattutto specializzata nell'aspettare i ritorni. Da piccola era capace di aspettare tutta la mattina che mamma venisse a riprenderla a scuola. Quando poi era a casa, aspettava papà che tornasse la sera, e la sera aspettava pazientemente il mattino e le amiche e le compagne di scuola. Da ragazza aveva affinato tecniche per ingannare il tempo nell'attesa. Per esempio leggeva. Leggeva di tutto, da James Joyce ai trattati di macrobiotica, dal manuale di nonna papera a testi di filologia. Lingue altaiche, per esempio, per le attese molto lunghe. Aveva una particolare passione per le finestre. Poteva stare ovunque, purchè avesse una finestra attraverso la quale buttare di tanto in tanto una rapida occhiata. Poichè spesso le attese erano brevi (i genitori tornavano, gli amici tornavano, smarriva oggetti che tornavano) aveva anche brevettato un sistema così da prolungarle, in modo inutile e perlopiù doloroso, ma sempre molto molto efficace. Se non c'erano attese da attendere, lei le creava. Con la naturalezza degli artisti dotati. Non si era mai domandata il perchè dell'attesa, e soprattutto non si era mai domandata chi/cosa aspettasse. Poi un giorno (ma questo è successo molto molto tempo dopo, quando la ragazza-delle-attese era già una donna che si tingeva i capelli) nel mezzo di un discorso che riguardava tutt'altro lei disse, ah.
Come un tassello di puzzle che incontra il suo compagno.
Ah.
Come una slogatura che ritrova la giusta collocazione.
Ah.
Come un tappo che infine cede e fa clack.
Lei fece ah.
Una volta ero con gente e mi sono resa conto che era appena saltata un'otturazione al molare. Il suo ah dev'essere stato molto simile al mio - secco, prodotto da una breve inspirazione a bocca aperta, accompagnata da una leggera dilatazione degli occhi e lieve corrugamento (parola che dubito esista) della fronte. Ho ricomposto subito un'espressione come-se-niente-fosse, continuando a chiacchierare amabilmente (per quanto possibile) fino a che ho potuto ritirarmi da qualche parte e liberarmi del mio inopportuno prodotto odontotecnico.
Lei fece ah e poi continuò la conversazione, di cui però non riuscì più a seguire il filo (la sua sorpresa era molto più grande della mia, giustamente). Le attese si erano ricongiunte tutte insieme, il chi/cosa era tornato. Se non per sempre, per abbastanza a lungo.

Penso a lei mentre passano i giorni e tu non mandi notizie. Alla finestra c'è pioggia che inzuppa il glicine provocando una seconda pioggia violetta. Alla ragazza-delle-attese piacerebbe da morire.

Io e Fabio andiamo al mare. Stay hungry, stay foolish.

Accolgo le amiche con lunghi abbracci muti. Poi offro qualcosa, un tè, un caffè, una bibita fresca a seconda dell'ora. Racconto i brevi fatti senza enfasi, senza fatica apparente, come fanno i bambini quando si improvvisano venditori al parco giochi e dispongono con ordine tre giornalini, una macchinina, un sacchetto di biglie di vetro. Non so se questa cosa sia "aprire il cuore": immagino che tutto dovrebbe essere più drammatico, e invece non mi sembra che lo sia. In cambio ricevo le loro confessioni inattese, non sollecitate, a loro modo sorprendenti. A. ha due bambini e una grande casa in campagna. Lei è tutto quello che io potrei desiderare di essere: un carattere energico, sicuro, un fisico asciutto, un po' angoloso. Sul lavoro, bravissima. Determinata, diretta. Mi sta davanti con gli occhi bassi e il respiro in gola per dirmi che da tempo crede che suo marito abbia un'altra donna, in un'altra città, dove spesso (troppo spesso) lo porta il lavoro. Ricciolidoro è il ritratto dell'esuberanza, basta vedere come balla la salsa. Ride in modo inconfondibile, buttando indietro la testa, e veste sempre microabiti e tacchi vertiginosi. Ma qui abbassa la voce e confida di una famiglia spezzettata e che da anni si paga una psicanalisi serrata, due volte la settimana. Anche I. abbassa la voce. E' troppo giovane, mi dico, per avere segreti. Invece ascolto la storia di un'altra vita, di un'altra lei. Perfino la bionda gentile riesce a stupirmi. Due matrimoni, due divorzi. Davvero, non sapevo, non sospettavo lontanamente.

Io ascolto, loro ascoltano. I nostri piccoli segreti stanno davanti a noi per quello che sono: tre giornaletti, una macchinina, un sacchetto di biglie di vetro. Presto è ora di cena e raccoglieremo le nostre cose per tornarcene a casa, a essere quelle di sempre.