Ti scrivo, amore mio. Guardando oltre le sbarre di questa cella immensa.

Dove mi difettano aria, le tue labbra e i sogni.

Con  pasti caldi e ben serviti, tutto a puntino, non potrei lamentarmi.

La passeggiata prima di dormire, un buon libro e qualche sigaretta.

Ti scrivo.

Parole facili, che non si perdano ai controlli.

Che non incontrino censure a metà strada.

Le conto, le parole, camminando in cerchio.

Ogni due passi sillabo a memoria, cerco il senso in un ritmo.

Te le spedisco con un francobollo che reca impresso il disegno di un uccello.

Affidandole a un secondino compiacente.

Così quando mi leggi puoi sognare di volare.

Dalla tua stanza angusta verso di me, al di là delle sbarre.

Dallo spazio ristretto in cui ti muovi.

Tu che sei  prigioniero e non immagini l’orrore.

Di questo enorme mondo senza te, terribilmente vuoto, un carcere infinito.

Se fossi nata maschio mi sarebbe piaciuto fare il muratore. Sarà anche un mestiere pesante, ma che soddisfazione dev'essere mischiare sabbia e cemento nella betoniera, vuotare la malta molle nei secchi, salire le impalcature e vedere venir su una casa. Tra i muratori si usava piantare una bandiera quando si arrivava "a tetto", come dire che il grosso del lavoro era fatto. E la sera si festeggiava con una mangiata. Poi c'era il tamponamento, la rasatura del civile, la gettata del fondo a pavimento, il tracciamento dei cavi. Rifiniture insomma. Dettagli. Se la casa stava in piedi era per la bontà del lavoro prima, dalle fondamenta in su, un lavoro di bolla e filo a piombo.

Queste cose me le ha insegnate mio padre, anche se non è mai stato un muratore di mestiere di case ne ha tirate in piedi più di una. E sembra che ancora adesso niente lo appassioni di più che tirare giù un muro, buttar fuori una finestra. Spostare la scala per guadagnare 6 metri quadri in cucina. Un hobby davvero esclusivo. Al funerale dello zio Piero, l'anno scorso, ho visto una curiosa usanza, forse importata dalla nuora praghese. Nella bara i famigliari hanno messo anche oggetti cari, il berretto con la visiera, le forbici per potare le rose. Un vasetto di brillantina. Tornando a casa cercavo di alleggerire l'atmosfera e ho detto a papà, a te metteremo una cazzuola.

"Sei pronta?"

"'spetta, arrivo"

Di nuovo una partenza. Osservo mentre sistemi le stanze, svuoti il frigo e riponi in bell'ordine i libri, i fiori, le sedie sul terrazzo. Togli la polvere dai ripiani per far posto a nuova polvere. Le valige sono già in fondo alle scale, ti porti via anche la chitarra. Ora spegnerai il pc e poi abbasserai le tapparelle. Sarà un po' come chiudere gli occhi, sonnecchierò per due settimane insieme ai gatti, in questo insolito silenzio: niente chitarra nè batteria, niente musica a palla, telefoni che suonano, niente passi frettolosi giù per le scale. Nessuno che torna alle due del mattino, che chiama per la cena, niente cori sul terrazzo alla luce delle candele. Non saluto neanche, guarda, sto già dormendo.

"Allora, ci sei?

"Eccomi, sono pronta".